午夜荒谬

他在看我。但是他不可能认出我。纪可言收回视线的时候，发现自己的手都在抖。他不可能认出我。酒洒在桌子上，面前相熟的酒保奇怪地问他：“你没事儿吧？”“没事。”有事。纪可言放下酒，有些慌张地拿起手边的包，站了起来。
他快步走向洗手间，路过那个男人时，紧张到不敢呼吸。他要去确认一下，确认除了自己，没有人知道他是谁。然而，当他站在洗手间门口，他又迟疑了。