坏血

他不到两岁，没戴绒线帽和棉手套，指甲缝里都是煤渣的黑泥，穿一条黢黑的连体棉裤，背带和肚兜里面鼓囊囊地裹着件花小袄，皲裂的赤脚踩在一只破纸箱里。那条脏棉裤没有开裆，他不停地溺在裤裆里，胯裆被呼啸而过的冷气团凝住，冻得硬邦邦的。他只能岔开两条短腿，继续站在薄纸壳上。他可能没哭，但也可能哭了，只是干巴巴的眼泪刚挤出眼眶，就被疾驰的北风抹去了。